No soporto la muerte de mi madre

Mi madre ha muerto hoy

Durante años, había asumido que sería completamente incapaz de funcionar después de la muerte de mi madre. No tenía ni idea de cómo sería o podría ser mi vida después de eso. No podía imaginarlo, al igual que no podía imaginar, cuando era un niño, cómo sería conducir un coche o ir a la universidad o incluso simplemente ser un adulto; sentía que simplemente tendría que dejar de existir cuando ella lo hiciera.

Y sin embargo, aquí estoy, dos años y medio después de la muerte de mi madre, el 15 de mayo de 2018. No sé si estoy prosperando, o incluso «surthriving», un término que me hace pensar en un personaje preternaturalmente alegre de Molly Shannon en «Saturday Night Live». Pero al menos ya no duermo con las luces encendidas mientras los años de Mel y Sue de «The Great British Baking Show» zumban en los bordes de mi conciencia… la mayor parte del tiempo, al menos.

No he hecho nada en particular para sobrevivir a su muerte, excepto seguir vivo. Ciertamente no he procesado el dolor, y dudo que alguna vez lo haga del todo; todo está cociendo a fuego lento justo debajo de mi piel, listo para escapar en la próxima historia de Instagram de The Dodo sobre la amistad entre especies.

El dolor de perder a tu madre

Las personas reaccionan a la muerte de todo tipo de maneras, y la muerte de un padre puede ser especialmente volátil. No es raro que una persona sienta una serie de emociones en un solo día mientras otra permanece en estado de shock e incredulidad. Cada uno va a sentir lo que siente, y eso está bien. Lo importante es que todos respeten y acepten que habrá diferencias.

No hay una «forma correcta» de hacer el duelo. Estos sentimientos pueden aparecer en cualquier orden y en cualquier momento, y alguien puede pasar rápidamente de una emoción intensa a otra. Algunas personas pueden experimentar todas y cada una de las reacciones, y otras sólo una o dos. O ninguna.

Intenta no centrarte en cómo «debería» sentirse alguien. Puede que pienses que puedes hablar de la situación de tus hermanos porque los conoces de toda la vida y están experimentando la misma pérdida, pero al igual que tú tenías tu propia relación especial con tus padres, ellos también la tenían, y eso deja un sinfín de variables sobre cómo se pueden sentir. Concéntrate en apoyarlos, independientemente de cómo se sientan, y sé sincero con tus propias emociones. Incluso si no estáis lo suficientemente unidos como para confiarles los detalles, el simple hecho de hacerles saber cuál es vuestra posición puede evitar muchos malentendidos más adelante.

Mi mamá murió y quiero estar con ella

Mi madre murió de cáncer de hígado hace 9 meses. Cada día me resulta insoportable y cada vez me cuesta más. No puedo dormir por la noche y me derrumbo todo el tiempo. La echo mucho de menos y mi vida se siente tan vacía sin ella. Tengo dos hijos y continúo por su bien, de lo contrario no tendría la voluntad de salir de la cama cada día ya que me siento tan deprimida.

Hola, lamento su pérdida. Yo perdí a mi madre hace 11 meses. La echo mucho de menos. Con el tiempo se hace más fácil. Sí, todavía tengo problemas, sobre todo cuando los niños están en la cama, ya que me da tiempo para pensar, pero mantengo mis recuerdos vivos. Ella no querría que estuviera triste y creo que me está cuidando. Lo que más me cuesta es que cuando mi bebé hacía cosas nuevas como gatear, etc. quería ir a decírselo.

Gracias a los dos por vuestras respuestas y espero que las cosas sean más fáciles para vosotros también. Cuando mi madre murió, yo tenía un bebé de 5 semanas. Mi madre deseaba desesperadamente ver al bebé antes de morir y llegó a verlo, pero estaba demasiado enferma para sostenerlo y no tenía fuerza en los brazos. Incluso las fotos que tomamos de mi madre y el bebé no son muy buenas, ya que ella parece muy enferma y débil y no es como me gustaría que mi hija recordara a su abuela.

Perder a una madre

Sé que esto suena insensible, atroz. Tal vez debería sentirme culpable por mi falta de dolor, pero no lo hago. Todo lo que siento es que la nube negra que ha estado sobre mi cabeza durante toda mi vida se ha ido, y puedo ver el sol.

Desde fuera debía parecer que éramos una familia normal de clase media. No éramos ricos, pero teníamos una buena posición económica. Llegamos a tener dos casas: una en la ciudad, donde mi padre era profesor de matemáticas y metalurgia, y otra en el campo, donde vivíamos fuera del horario escolar.

Ella también procedía de una familia numerosa. Era la más joven y estaba bastante mimada, creo. Su madre murió cuando ella tenía 16 años, y se casó con mi padre a los 18, justo antes del final de la guerra en 1944. Tal vez era demasiado joven. Era inmadura. Seguía siendo inmadura cuando tenía ochenta años. En cierto modo, nunca creció.

Se conocieron en tiempos de guerra, cuando la gente se iba sin saber si iba a volver a casa. Mi padre había estado en la RAF. Su matrimonio no fue feliz. De hecho, no tengo ni un solo recuerdo de mi madre siendo feliz.